"אני מבטיח שאעשה זאת, אבא." אני אהיה הדוגמה הכי טובה, אני מבטיח, אני מבטיח - אני מעגל ועושה כמה צעדים, ואז אני קם בערבסק 1 שבו אני מתעכב לרגע. אני פונה אליו.

– רואה? אין בזה שום דבר רע, נכון?

הוא מזעיף את מצחו.

אני צריך להתכונן לדרשת יום ראשון.

אבא הוא המייסד והכומר הנוכחי של הכנסייה הבפטיסטית המודרנית של מייקון, אחת הכנסיות הגדולות בכל מדינת ג'ורג'יה. סבא אמונדסן כומר כנסייה בפטיסטית רפורמית זעירה באמצע שום מקום בג'ורג'יה, אז אבא שלי גדל במשפחה פסטורלית ונאלץ לעמוד על הדוכן כל חייו. סבא היה אפילו יותר קפדן מאבא, מה שנראה בלתי אפשרי. הוא אפילו לא אישר שאלבש מכנסיים ומכנסיים קצרים כשהייתי קטן, אבל אבא שלי נתן לי ללבוש אותם כל עוד המכנסיים לא קצרים מדי והמכנסיים לא צמודים. לדברי סבא, מקומן של נשים הוא במטבח, עליהן ללבוש שמלות ואסור לשמוע אותן ולא לראות אותן. סבא עדיין היה מאובן. הוא מעולם לא אישר שהאפיפיור לימד תיאולוגיה בפטיסטית מודרנית יותר.

אני רוקדת בסתר מגיל חמש עשרה, מנסה לחקות את המהלכים, צופה בסרטונים באינטרנט, אוטודידקטית, צופה בפרקים של Think You Can Dance? במחשב נייד. אמא ניסתה לעזור לי השנה בכך שהסיעה אותי לשיעור בימי ראשון בבוקר, תוך כדי שהיא אומרת לאבא שאנחנו הולכים על מניקור ופדיקור. כמובן שהלכנו לסלון היופי אחרי הריקוד, אבל זה לא לעניין. אבא אישר זאת לא יותר מכל דבר אחר, אבל היה לו קשה לסרב לנו, אז הוא התיר זאת.

אני מחייך לאבא שלי כשאני רוקדת מהמשרד שלו.

אמא מחכה לי במטבח:

"זהו, גריי. עכשיו אתה יכול לרקוד כל מה שאתה רוצה ולא לדאוג להיתפס.

אני מחבק אותה ומנשק אותה על המצח.

- תודה אמא. אני יודע שאתה לא אוהב לשקר לאבא שלך...

היא מביטה בי בכעס, מניחה את אצבעה על שפתי:

"מעולם לא שיקרתי לו. לעולם לא. הוא שאל אם הלכנו על מניקור, וזה בדיוק מה שעשינו. הוא לא שאל לאן עוד הלכנו, אז זה לא שקר. אם הוא היה שואל אותי ישירות אם אני לוקח אותך לריקוד, הייתי אומר לו. אתה בעצמך יודע.

אני לא מתווכח איתה, אבל כשאני עולה לחדר שלי לשלוח דוא"ל לגברת לירוי שאני אצטרף לצוות, אני חושב על התירוצים של אמא שלי. האם זה "לא שקר" היה חוסר מעש אם לא אמרנו לאפיפיור את האמת עד הסוף? הוא לא היה נותן לנו ללכת אם הוא ידע. אם הוא יגלה את זה עכשיו, לעולם לא יורשו לי לצאת מהחדר שוב. אני לא יודע איך נשים נענשות בדרך כלל, אבל אני יודע שהוא יכעס על עזרת אמו.

אני מסתכל על הסרטונים שגב' לירוי העלתה לאתר לפני שבוע. היא מפעילה את המצלמה בכל שיעור, ובסוף היום מעלה אותן לאתר שלה. ובכן, או מבקש מבתו, קתרין, לעשות את זה. אם פספסנו שיעור, קתרין וגברת לירוי פרסמו סרטון שהוקלט במהלך היום, תוך שימת דגש על הנקודות שיכולות להיות שימושיות עבורנו. אף אחד לא יודע שגברת לירוי, בעיקר למעני, התחילה לעשות את זה.

היא ראתה בי פוטנציאל כבר מהשיעור הראשון שהשתתפתי בו מוקדם יותר השנה. היא אהבה את הדרך בה רקדתי ושמחה על כך שאני אוטודידקט. היא נתנה לי מלגה כדי שאוכל ללמוד בחינם. מכיוון שלא יכולתי להשתתף בכל השיעורים כמו האחרים, היא התחילה להקליט שיעורים, חזרות ואימונים כלליים כדי שאמשיך בקצב התוכנית. תלמידים אחרים גם התחילו לצפות בהם, מצאו אותם שימושיים, אז מדריכי הווידאו תפסו.

השיעור הראשון בקבוצה היה ביום רביעי, אז התאמנתי על תנועות הריקוד הקבוצתיות כמו גם על הופעת הסולו. אבא התבונן מהמדרגות במרתף, ידיים קפוצות והתבונן בכל תנועה שלי תוך כדי אימון. למען האמת, זה עלה לי על העצבים. הוא ניסה לראות אם אני מפשל, ולמצוא איזו פליאה או מתיחה מגונה, לא ראויה לגברת.

המפגש של יום רביעי לאחר הלימודים חולק לשני חלקים, כל אחד באורך ארבעים וחמש דקות. הראשון היה ריקוד קבוצתי שבוצע על ידי אחת עשרה בנות ועוצב על ידי גברת ל', שבחנה עד כמה אנחנו מכירים את המהלכים. החלק השני הוא למידה, שבו גברת ל' מלמדת תנועה או טכניקה חדשה, גורמת להם לחזור עליה מול האחרים ולתקן אותה. עבודה קבוצתית קשה לי, מעולם לא רקדתי עם קבוצה עד היום. אני לא יכול לקבל פס דה צ'ה, אני  חשפניות מדלג על צעד ונתקל בבחורה שמולי, דווין.

בסופו של דבר, גברת ל' קוטעת את הפגישה ומובילה אותי לחזית, משאירה את האחרים בבר:

"גריי, אתה מסתדר מצוין, יקירי, אבל אתה צריך ללמוד את החלק הזה. אתה עושה פס דה צ'ה נהדר לבד, אבל מסיבה מוזרה, כשאתה מנסה לעשות את זה עם בנות אחרות, אתה לא מצליח. מה אתה בעצמך חושב על זה?

גברת לירוי קטנטונת, בקושי יותר ממטר וחצי, עם שיער אפור פלדה ועיניים אפורות חיוורות בעלות פנים יפות. היא צרפתייה שעברה יחד לג'ורג'יה לפני עשרים שנה עם בעלה, שנפטר בפתאומיות, והותיר אותה בחובות. אחר כך היא פתחה סטודיו לריקוד עם שאר הכסף והובילה אותו לשגשוג. ראיתי אותה רוקדת, והיא לא הטיפוס שמלמד דברים שהיא לא יכולה לעשות בעצמה. במשך כמה דקות מהריקוד שלה, גברת לירוי תגרום לך לבכות. כמורה היא קצרת רוח ותובענית, מצפה מאתנו למיצוי המאמצים ומסרבת לקבל פחות, אבל היא גם הוגנת, הביקורת שלה לא מגיעה בזדון, והכי חשוב, היא מרחמת על כולם. אני אוהב אותה מאוד.

אני עומד מול כל הכיתה ומהרהר בשאלתה של גברת לירוי.

"מעולם לא רקדתי בקבוצה לפני כן.

"זה אותו דבר כמו לרקוד לבד, יקירתי. אתה רק צריך לשים לב יותר למה שקורה סביבך. הפס דה צ'ה הזה פשוט מאוד. דְבָרִים בְּטֵלִים. אתה מספיק מסוגל להתמודד עם זה. נסה זאת בעצמך שוב, בבקשה, - היא נותנת לי סימן לחזור על התנועה.

אני חוזר על השלבים ומקפץ שוב ושוב, והכל מסתדר לי. מעולם לא היה לי קשה לעשות אותם לבד.

"טוב מאוד, גריי. מושלם. עכשיו, ליסה, אנה, דווין, קחו את עמדותיכם סביבה. אייי... תתחיל," גברת ל' מהנהנת כשארבעתנו עושים חלק מהריקוד.

את שתי הקפיצות הראשונות אני יכול לעשות בלי שום בעיה, ועכשיו אני מתמקד בליזה משמאלי ואנה מימיני, אנחנו עושים פירואט ביחד ומתחילים לקפוץ שוב. בתחילת הקפיצות, דווין מאחוריי, אבל מסיים אותן מולי לאחר שעצור, מתייצב בשורה, בפירואטים ושוב קופצים. עם הפירואט הזה יש לי בעיה. אני קרוב מדי לדווין והידיים שלי פוגעות בה כשאנחנו מסתובבים לכיוונים שונים, כשליסה ואנה מסתובבות לצדנו. ריקוד יפהפה, או שיהיה, לפחות אם אצליח בו.

מבחינה טכנית, לא מדובר בפירואטה, לפי הטרמינולוגיה של הבלט, שכן זרועותינו אינן משולבות על ראשנו, אלא נמשכות לצדדים כדי ליצור מעין מערבולת במרכז בינינו. אם זה היה פירואט פשוט לא היו לי כל כך הרבה בעיות כי הזרועות שלי היו ממוקמות אחרת, אבל כשהן מתפרסות ככה...

אני מרגיש את היד שלי חופרת באמה של דווין, ולמרות שהשלמתי את המהלך, אני יודע ששוב פישלתי.

"יותר טוב, מיס אמונדסן, יותר טוב. אבל עכשיו שוב. הפעם... מיקוד. עקוב אחרי דווין. הידיים שלך לא אמורות לגעת בו בכל סיבוב. שוב, התחלנו, -

גברת לירוי עושה מחווה קפדנית ונסוגה.

אנחנו חוזרים לעמדת ההתחלה, קופצים, קופצים, קופצים... עוצרים, עוצרים, מסתובבים...

אני עושה את זה בצורה מושלמת, ואני מחייך בצהלה. סדרת הקפיצות הבאה מגיעה באופן טבעי, ובאותו אות בלתי נראה של גברת לירוי, הבנות האחרות מצטרפות אלינו בלי מילה. שאר הריקוד מתבצע ללא מאמץ. אנחנו מריצים את זה עוד שלוש פעמים ועכשיו זה מושלם, בדיוק כמו שהוא צריך להיות.

החלק של השיעור עם החומר החדש הוא קל - אנחנו לומדים כמה מהלכים בסיסיים וג'אז. אחרי שכולם מראים אותם, לשמחתה של גברת לירוי, היא נותנת לנו ללכת. בזמן שאני מתכוננת, היא קוראת לי:

"אפור, רק דקה?"